旧历的尘埃里，藏着先民的魂魄。那时节，天地未分，神权如磐石压在人间。祭祀的权柄，原是王冠上最璀璨的明珠，平民纵能燃起三炷香，终究触不到宗庙里青铜鼎的寒光。待城池筑起，兵戈与香火便成了国之双翼——前者劈开混沌，后者缝合裂痕。

礼与俗，原是阴阳两面的铜镜。士大夫在太庙前跳起八佾之舞，乡野老妪在槐树下焚烧黄表纸。千年的风霜里，二者竟如水乳交融，化作中国人骨血里的符咒。祭祖时香烟缭绕，是孝道在血脉里游走；社祭时鼓乐喧天，是乡情在泥土中扎根；祭天时玉帛成堆，是王权在云端筑巢。这般光景，倒比二十四史更教人信服：择日祭祀，原是给天地人神立契约。

吉日如星斗列阵：天德是北斗斟下的酒浆，月德是娥皇洒落的脂粉，天赦是玉帝亲笔勾销的罪状。凶日却似魑魅魍魉：天狗噬月时莫要张望，寅日里连灶王爷都躲进灶膛。祈福这档子事，原是祭祀的孪生兄弟，只是更添三分虔诚——求子时避开月破的锋芒，问病时躲开劫煞的阴影，就像在雷雨天收起晾晒的绸缎。

最妙是那些被禁忌包裹的日子。月建如锁，锁住妄念；四废似网，网住痴心。上朔之日，连财神都闭门谢客；禄空之时，求功名恰似竹篮打水。这般讲究，倒叫人想起老中医开方子：甘草与砒霜，差之毫厘便要人性命。

如今我们翻开黄历，那些朱砂圈点的吉凶，原是先民在时光长河里撒下的浮标。有人看见迷信的残渣，有人嗅到文明的余温。倒不如学那青铜鼎上的饕餮纹，半睁半闭着眼，看这人间烟火在吉凶之间，生生不息地烧了五千年。